× Humaniora Kesehatan Lingkungan Gaya Hidup Perempuan Agama Seni Budaya Sastra Sosok Wisata Resensi Nawala Intermeso Esai Media
#ESAI

Mencari Bunda

Semacam Esai
Mencari Bunda
Sumber: Koleksi Sendiri

01/05/2021 · 1 Menit Baca

Saya tak tahu banyak soal filsafat, saya hanya tahu: apa, bagaimana, untuk apa, untuk siapa saya hidup? Alhamdulillah, pengetahuan filsafat saya bertambah setelah saya banyak membaca dan menulis puisi, tapi dari sekian banyak puisi yang saya tulis hanya beberapa yang saya percaya itu puisi. Sisanya hanya riwayat dan bahan pembelajaran yang belum bisa disebut puisi, belum bisa disebut ibu: tabah yang selalu menyimpan ritmisnya meski gerimis.

Riwayat atau bahan-bahan itu kadang saya baca dengan tawa lalu berbisik diam-diam, ternyata tulisan-tulisan lama saya seperti ini: polos, lugu, tertatih-tatih dan tak utuh, tapi saya bersyukur, karena tanpa proses itu saya tidak mungkin dapat menulis lebih baik.

Riwayat-riwayat itu juga membuat saya selalu belajar menghargai karya adik-adik saya. Menuntun saya untuk tidak bosan-bosan berbagi. Tidak bosan-bosan menengok dada saya: laut dalam yang berombak, di pantai seorang bocah tertatih-tatih menghitung bab-bab jejak.

Saya percaya, saat saya berbagi, sejatinya saya tidak sedang memberi pembelajaran kepada mereka, tapi mereka sedang memberi pembelajaran kepada saya, saya belajar dari mereka. Belajar melihat masa-masa keluguan saya. Belajar melihat diri saya di dalam diri mereka, untuk menemukan diri mereka di dalam diri saya.

Saya percaya, diri saya ada di dalam diri mereka dan diri mereka ada di dalam diri saya. Kepercayaan itu telah membudaya dalam diri saya. Karena saya percaya, ialah-- satu-satunya wanita yang saya cintai, tempat berpulang segala gulma. Saya datang dari pintunya, saya pulang melalui pintunya. Itulah Mama, kamu menyebutnya bunda, kamu menyebutnya ibu. Saya sedang mencari bunda di dalam diri mereka, untuk menemukan bab-bab diri saya yang hilang.

Morotai, 2018.


Share Tulisan Abi N. Bayan


Tulisan Lainnya

Asosial

#ESAI - 19/07/2021 · 15 Menit Baca

Bendera Putih

#ESAI - 18/07/2021 · 15 Menit Baca